黄果短剧

林家的规矩很简单：每周五晚上七点，无论谁在哪儿，都要坐到这张圆桌前。父亲去世后的第一年，所有人都在假装这规矩还成立。

大姐带着孩子赶回来，路上堵了四十分钟，进门先把菜热了一遍。二哥从外地说赶不回来，其实就在三条街外的车里坐着。母亲把汤盛了四碗，第五碗放在空位前，慢慢又收回去。

第八集，二哥终于推门进来。他没有解释，只是从包里掏出一把父亲用过的旧菜刀，说刀柄松了，他修好了。母亲把汤重新热上，说：那正好，这刀切菜不歪。

后来那张桌子还是五个人坐。空位不放碗了，改成放一束从花市带回来的白菊。母亲说，人不坐着，位置也得留着。