黄果短剧

母亲的习惯是十二点前把厨房灯留着。不是为了照亮，是让从楼下经过的人抬头就能看见五楼还亮着。

儿子发“到了”的时候，她其实已经困得眼睛睁不开，但总要回一句“睡了”，再把手机扣在桌上。

有一晚儿子没发消息。她把灯开到最亮，坐在椅子上数楼梯声。凌晨一点半门铃响，是邻居帮忙把他从医院送回来。

后来的几集，儿子学会了到家先发语音。母亲也学会了说：知道了，别骑那么快。两个人都没提那盏灯，但灯一直亮着。