黄果短剧

母亲年轻时只念到小学三年级，写得最熟的字是自己的名字。女儿出国那年，她开始学写字，用挂历的背面，用快递单的空白处，用女儿的旧作业本。

女儿回国那天，行李箱轮子坏了，她蹲在门口拆夹层，掉出来三页纸。第一页写着：女，今天下雨，你的窗子我关了。第二页写着：我在电视里看到你那个城市，也下雨。

第三页只有六个字：想你就写在信里。她认了半天，才认出最后那个“你”写成了“伱”，是练了很多遍还是没写对。

剧的结尾，女儿把三页纸贴在厨房的柜门内侧。她说：这是我妈的第一本书。母亲在旁边择菜，头也不抬，说你别瞎讲，写得丑。